西藏八廓街：從貴族府邸到百姓作坊

舊時(shí)八廓街

    作為如今老西藏最權(quán)威的影像記錄者之一的陳宗烈，在1956年初進(jìn)藏時(shí)，大昭寺和八廓街，對(duì)他來說還是從未聽聞過的詞匯。上世紀(jì)50年代，在八廓街上一家沒有招牌的尼泊爾商店中，陳宗烈用700塊銀元買到了一部記錄歷史的萊卡F3。

    150塊銀元買塊勞力士

    在去《西藏日?qǐng)?bào)》報(bào)到的路上，陳宗烈第一次見到八廓街，一片兩層或三層的藏式樓房，顯得陳舊，甚至有點(diǎn)破爛，泥土路上，形形色色來來往往的人，穿著華貴的是貴族，穿著紅色的是喇嘛，穿著破爛的是農(nóng)奴和乞丐，還有翻越喜馬拉雅，帶著大批貨物前來的尼泊爾人、印度人。他們相貌各異，說著聽不懂的語言，一切都很新奇，仿佛來到了異域。

    1950年代的八廓街，雖然與內(nèi)地相比，更像某個(gè)村鎮(zhèn)，但卻是當(dāng)時(shí)拉薩最繁華的地方。初看有些破舊的八廓街，當(dāng)深入其中那些沒有招牌的商鋪中時(shí)，低矮門面中的乾坤卻讓人大吃一驚。

    陳宗烈回憶說，那時(shí)的八廓街，已經(jīng)有很多商鋪，經(jīng)營(yíng)者多是尼泊爾、印度來的外商和一些本地藏商，街道上也有一些攤點(diǎn)。初看上去，當(dāng)街的店鋪門上，既沒有店鋪名號(hào)，也沒表明它到底經(jīng)營(yíng)的是什么貨品。這些商店里，隱隱傳出留聲機(jī)播放的音樂，南亞風(fēng)情的印度歌曲和悠揚(yáng)自由的藏族民歌。

    初來乍到的陳宗烈在朋友的帶領(lǐng)下，進(jìn)到一間尼泊爾商店，里面竟然堆滿了當(dāng)時(shí)內(nèi)地也少見的名牌瑞士手表、法國(guó)香水、 意大利手風(fēng)琴、 德國(guó)照相器材、美國(guó)柯達(dá)膠卷、澳洲毛料、印度絲綢、香料、煉乳、點(diǎn)心，還有尼泊爾佛像、法器等。

    一打聽，這些商品的價(jià)格相對(duì)內(nèi)地而言也非常便宜。當(dāng)時(shí)的西藏流通貨幣是西藏地方政府發(fā)行的藏銀和民國(guó)時(shí)期的銀元“袁大頭”。在這些商店里，一塊羅馬表賣30塊銀元，一塊勞力士也只需要150塊銀元。

    作為一個(gè)攝影記者，這些名牌商品中，最具吸引力的當(dāng)然是相機(jī)。當(dāng)時(shí)《西藏日?qǐng)?bào)》配備的相機(jī)都是部隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)收繳來的，已經(jīng)很破舊，其中一臺(tái)“新聞鏡箱”更是需要拍一張換一張閃葉片。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)工作人員，每個(gè)月只有5%工資可以拿現(xiàn)金。陳宗烈雖然對(duì)尼泊爾商店里的相機(jī)十分中意，但卻不敢問更不敢買。隨著工作步入軌道，發(fā)表的作品也越來越多，也有了一些稿費(fèi)收入，幾個(gè)月后，陳宗烈用積攢下來的700塊銀元買到了一部萊卡F3和3個(gè)鏡頭，而那個(gè)時(shí)候整個(gè)新聞系統(tǒng)，只有新華社才配備有萊卡。這部F3相機(jī)也隨著陳宗烈記錄了大量的歷史鏡頭。

    八廓街上的房子多是貴族府邸，如桑珠頗桑，還有傳說中的松贊干布、宗喀巴、倉(cāng)央嘉措的房子，以及平措康薩、索康、林倉(cāng)、赤江、邦達(dá)倉(cāng)等，都是有幾百年歷史的官邸。但上世紀(jì)五十年代，這些大貴族大多搬到了郊區(qū)的私人莊園。

    這些貴族許多也是大商人，掌握著當(dāng)時(shí)西藏的經(jīng)濟(jì)命脈。如擦戎家族所經(jīng)營(yíng)的商號(hào)，在成都、西安、蘭州，甚至印度加爾各答都有分號(hào)，擦榮家族幾乎壟斷了西藏的羊毛、皮張、藏北的鹽、硼砂等的內(nèi)貿(mào)和外貿(mào)生意。這些貴族大商人在八廓街也有一些店鋪，他們的管家和家奴穿梭在此，為他們打點(diǎn)生意。

    當(dāng)時(shí)的八廓街及周邊，已經(jīng)形成了與現(xiàn)在相似的格局。環(huán)繞八廓街，是大的商鋪和擺攤的商人。開店鋪的，多是尼泊爾人、印度人和少量資本雄厚的大藏商；擺攤的，多是康巴來的小商人，賣一些生活用品、布料、裝飾品等；而東北方向的沖賽康多是賣農(nóng)副產(chǎn)品；東南方向的河林壩，是清真寺所在地，戴白帽的回族人在這里做著自己的手工業(yè)，做一些皮毛的初加工、編織地毯等，他們并不常到八廓街來。

法會(huì)

    傳昭法會(huì)時(shí)的僧侶宿舍

    八廓街的中心，是大昭寺。八廓街最重要的功能還是轉(zhuǎn)經(jīng)道。自大昭寺建成以來，來自各地的藏傳佛教信徒就沒有停止過圍繞它轉(zhuǎn)經(jīng)的步伐。

    八廓街的宗教功能在每年的傳昭大法會(huì)期間尤為顯著。

    傳昭大法會(huì)是舊時(shí)西藏最大的宗教活動(dòng)，由宗喀巴大師于1409年創(chuàng)立。自五世達(dá)賴?yán)锲?，每年藏歷正月初三至二十五日，拉薩格魯派三大寺的喇嘛們齊聚大昭寺，在大昭寺南側(cè)的廣場(chǎng)上向釋迦牟尼祈愿，并舉行一系列的宗教活動(dòng)，人數(shù)可達(dá)兩三萬之眾。

    陳宗烈說，傳昭大法會(huì)開始時(shí)，三大寺的喇嘛代表就會(huì)在大昭寺門口宣布：法會(huì)期間，拉薩的一切權(quán)力收歸三大寺，也就是說，這期間地方政府的權(quán)力和職能都由寺廟代行。這時(shí)的八廓街，商鋪幾乎都關(guān)門歇業(yè)，平常街上擺攤的小販、流浪的乞丐也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，整個(gè)八廓街幾乎都被參加法會(huì)的僧人們占據(jù)。上萬僧侶的聚集，晚間卻看不到他們露宿在廣場(chǎng)和街道，因?yàn)檫@時(shí)八廓街周邊的小寺廟、貴族府邸和沿街商鋪，幾乎都被征用，為僧人們提供食宿。

    散落在八廓街周圍的小寺廟，在這個(gè)特殊時(shí)期，也分配到為大法會(huì)服務(wù)的工作，比如木如寧巴寺就要負(fù)責(zé)酥油花的制作。

歷史轉(zhuǎn)折

    1959的歷史轉(zhuǎn)折

    1959年，西藏的民主改革轟轟烈烈地開始了，西藏的歷史也翻開新的篇章。1300年的八廓街也隨之發(fā)生了巨大的改變。

    八廓街上的貴族府邸，由于一些貴族參與叛亂而空置下來，支持民主改革而留下來的貴族，人民政府便用贖買的方式收購(gòu)他們的府邸及沿街的商鋪。

    由于叛亂的發(fā)生，八廓街上的外商也大多離開，只有少量在拉薩成家的尼泊爾商人留了下來。

    八廓街成了新西藏工商業(yè)和手工業(yè)改造的前沿陣地。許多的房子都成了手工業(yè)作坊，嶄新的卡墊、鞋子、圍裙在這里源源不斷地生產(chǎn)出來，而在這里從事手工業(yè)生產(chǎn)的工人，很多都是原來貴族家的家奴。原來被貴族商人所壟斷的行業(yè)，也收歸人民政府。那時(shí)西藏成立了一些專業(yè)性質(zhì)的小貿(mào)易公司，專營(yíng)糧油、酥油等生活必需品。

    陳宗烈說，以前的八廓街，人員流動(dòng)大，街道又十分狹窄，因此街上散布著不少垃圾。一到雨季，雨一下，四處污水橫流，而天一晴，垃圾又散發(fā)出難聞的味道。1959年平叛之后，人民政府把市政建設(shè)作為了重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)動(dòng)員部隊(duì)和軍用卡車上街清掃垃圾，垃圾成車地拉走，然后開始修建下水道和公共廁所，只用了兩三個(gè)月時(shí)間，八廓街及整個(gè)拉薩就面貌一新。

    民主改革的第二年，也就是1960年，拉薩河右岸建起了一座新的水電站——納金水電站，拉薩普通市民首次用上了電燈。而這座水電站運(yùn)行至今40多年，依然還在為拉薩城輸送電力。

    1987年和1990年，在離開西藏近十年的時(shí)間后，陳宗烈兩次回到拉薩，站在八廓街上，當(dāng)年那些沒有招牌的商店，如今換了新的容顏，各種名字的商店鱗次櫛比，轉(zhuǎn)經(jīng)的人依然如織，而那些黑白影像中的老八廓，已經(jīng)作為歷史的別樣符號(hào)而永遠(yuǎn)定格了。