文化2009：團成一團，圓潤離開

    似乎無法用一個詞準確形容即將結束的2009年。與2008年的大悲大喜不同，從年初到年尾，這一年中種種情緒都被無限拉長，你不得不學會習慣，不得不一遍遍去溫習。

    2009年，首先必須習慣的事情，叫告別。這一年，悼文源源不斷，哀樂綿綿不絕。季羨林、任繼愈、錢學森、楊憲益……生于“五四”前的老人們仿佛約好似的，三三兩兩攜手到另一個世界去赴約。文壇名士駕鶴西去，藝術舞臺痛失瑰寶，文化記者被周期性地派往八寶山革命烈士公墓告別廳?！叭碎g的葬禮是天上的婚筵”，10年前去世的冰心老人曾這樣說，可這一年這些“婚筵”之頻仍，讓人心痛。

    后人與其說在哀悼其死，不如說是在緬懷其生?！八麄儙ё吡艘粋€時代”，季羨林任繼愈同日去世時，人們這樣說。中國生物物理學奠基人貝時璋和中國航天之父錢學森相繼離世，又被嘆為“一個時代的終結”。

    2009年，電視劇《潛伏》火了，文化界也上演了一出諜戰(zhàn)劇。楚辭專家文懷沙“造假”，畫家黃苗子“告密”，翻譯家馮亦代“潛伏”？歷史塵埃紛紛泛起。有人感嘆：“那位‘楚辭泰斗’被揭露的時候，我們恍然大悟，原來國學大師都是假的！后來黃苗子先生成為‘告密者’，我們又恍然大悟，原來文化老人都是假的！再后來，絕不是一個人在告密，我們又得恍然大悟，原來一切都是假的！”有當事者用“那是一個混亂的年代”反駁，有憤怒者讓臥病不起的96歲老人“爬起來認罪”，有不平者質疑“拍磚者”動機，兩邊幫架的都不少，而不信一家之言埋首資料檔案尋求真相的，則是少數(shù)。其實，馮亦代在章伯鈞家臥底的“秘密”，正是其在2000年出版的《悔余日錄》中自我揭露的。不計前嫌和不記前嫌之間，是有區(qū)別的。

    就在文化界掀起“扒糞運動”的同時，巴黎拍賣現(xiàn)場，兩件文物價值并不高的圓明園流失文物銅制鼠首和兔首，攪得國人心神不寧。獸首最終被廈門商人蔡銘超天價拍得，但他卻稱：“我不會付款。我只是盡到了自己的責任?！笔潞笥忻襟w調查發(fā)現(xiàn)，不排除有海內外相關利益團體共同“做局”刻意炒高獸首價格的嫌疑。民族主義情緒成為金錢利用的對象，這已經不是第一次。

    歷史總是以暗度陳倉的方式影響著現(xiàn)在的腳步。2009，各種周年慶典和紀念紛至沓來，五四運動90周年，新中國成立60周年，澳門回歸10周年。文藝界一擁而上四處獻禮，但哪里的明星陣容，卻都比不過一部《建國大業(yè)》。獻禮片也賺錢，我們的生活比蜜甜。

    相比這些偉大時刻，蜷縮在歷史大背景中的一些紀念則略顯低調?，F(xiàn)代藝術大展20周年、詩人海子去世20周年、四月影會成立30周年……與紀念重大歷史事件時“明天更美好”基調不同，這些追憶大多是一種無奈回望——企望在歷史中重溫商業(yè)化時代所稀缺的“真誠”和“進取性”。但倘若脫離了每一個整數(shù)年，還會有人“不合時宜”地提起它們嗎？

    這些紀念的傳播范圍，還遠遠不如那些一閃而過的文娛碎片：小沈陽一夜火了，滿文軍突然吸毒了，余秋雨“假捐”了，相聲侯門那點恩怨還沒整明白，邁克爾·杰克遜死了，劉德華結婚了，王菲她老人家終于復出了。

    人民當然有享受娛樂生活的權利。但這一年中，有些娛樂生活似乎不太符合精神文明建設的要求，比如房奴們熱捧的電視劇《蝸居》就被斥為低俗。反低俗，首先傳自互聯(lián)網。有網友自嘲“我也被‘反低俗’了”，更有高校學子亮相媒體痛訴同學看黃片導致“心神不寧”，“心神不寧”旋即走紅。

    網絡生活就是這樣讓你猝不及防，它是現(xiàn)實世界的二度創(chuàng)造。網民在這一年中繼續(xù)生產著各種接頭暗號：“賈君鵬，你媽喊你回家吃飯。路上別玩躲貓貓，也不要和有身份的人說話。對于被就業(yè)家庭，你還能指望誰替你說話。”這些看似古靈精怪的語言，實則包裹著隨時可能被激活的情緒，是2009年公眾輿論的另類注腳。

    歲末，又一則流行語新鮮出爐。上海某DJ對一名“討厭上海人”的聽眾說：“這位聽眾，請你以一種團成一個團的姿勢，然后，慢慢地比較圓潤的方式，離開這座讓你討厭的城市?！辈还茉鯓樱?009已經向2010一路狂奔而去，團也好，卷也罷，這些不圓潤的記憶，經過時光打磨，也許有一天真的會閃光。

    就把它視作一種告別2009的姿態(tài)吧——團成一團，圓潤離開。