中尼公路:心在路上 人在天堂

羊卓雍措神湖總是如少女般羞澀

    天剛蒙蒙亮，越野車(chē)離開(kāi)拉薩市區(qū)，沿中尼公路緩緩向西行使。秋日的拉薩河冰涼而寧?kù)o，在晨霧中默不作聲地陪伴著路上的行者。多年前，第一次走在這條公路上時(shí)，那種心靈震顫的感覺(jué)再一次流過(guò)全身?！皼](méi)有天堂，只有西藏”，如同佛教徒吟詠六字箴言一般，我這頭“老驢”又把這句廣為流傳的話默默念了幾遍。

    中尼公路是西藏旅行者的“朝拜之路”。它經(jīng)過(guò)的景觀太經(jīng)典了，不論背包客還是旅游團(tuán)，幾乎都能對(duì)這條路上的山山水水說(shuō)上幾句。曲水大橋映襯下蜿蜒的雅魯藏布江，少女般溫柔的神湖羊卓雍措，喜馬拉雅諸座海拔8000米之上的雄偉山峰，以及雪山那邊的森林、峽谷和溪流……這條路跨越的自然景觀迥然不同，總給你驚喜，又讓你沉迷。

    有家旅行雜志，曾把貫穿中國(guó)的318國(guó)道稱為“中國(guó)人的景觀大道”，這條路從上海出發(fā)，全長(zhǎng)5476公里。而從拉薩向西，一直到尼泊爾邊境的樟木口岸，習(xí)慣上稱為“中尼公路”，這就是318國(guó)道的最后一段。如今，曾經(jīng)的沙石路面已變成嶄新的柏油路，暢行無(wú)阻的路況使旅行更從容，一整天的路程壓縮了一半，可以有更多時(shí)間拍攝雪山，或在喇嘛廟里找尋圣跡。

---

清早起來(lái)準(zhǔn)備去頌經(jīng)的薩迦寺喇嘛

    不用說(shuō)，走這條路的“驢子”們，八成都為追尋珠峰而來(lái)?！暗谌瘛蔽∪宦柫?，以世界第一的傲然姿態(tài)，漠視著那些匍匐在腳下的人。有時(shí)她在晨曦中醒來(lái)，緋紅的面頰露出慵懶的微笑。而更多時(shí)候，她藏在沉重的云朵背后，擺出千呼萬(wàn)喚不出來(lái)的冷漠。許多旅行者多次來(lái)到珠峰腳下叩拜，每每失望而歸，不得窺見(jiàn)她的容顏。而有些人，不過(guò)就在老定日鎮(zhèn)的路邊換換輪胎，一抬眼，遠(yuǎn)處山巒背后珠峰那白白胖胖的雪山尖尖，就一覽無(wú)余呈現(xiàn)在眼前。

---

江孜白居寺頂層，隱藏著絕美的壁畫(huà)

    “第三女神”的慷慨與慳吝，勾撓著旅行者的心，讓人欲罷不能。我倒覺(jué)得，對(duì)執(zhí)迷于西藏的“驢子”們來(lái)說(shuō)，被拒絕反而是一種幸運(yùn)。走馬觀花的片刻停留，根本無(wú)法真正感受雪域高原之神奇，“得不到”的遺憾與偶然間收獲的震撼，本身就是西藏之旅的魅力所在。藏族朋友總說(shuō)，雪山圣湖是神的棲息地。只有走在這片土地上，被那種魂?duì)繅?mèng)縈情感纏繞，你才能明白其中的真意——在西藏，身在異鄉(xiāng)，心在家園。

    歌手鄭鈞唱搖滾西藏，當(dāng)頭就一句長(zhǎng)嗥——“回到拉薩，回到了布達(dá)拉”。我還曾納悶，這到外地旅行怎么成“回到”呢？在藏區(qū)各地游歷之后，才懂得那歌聲訴說(shuō)的情感多么真切！筆直的公路延伸到天邊，遼遠(yuǎn)的雪山依稀可見(jiàn)，陽(yáng)光從低低的黑色云朵之間透進(jìn)來(lái)，一束束打在赤色的高原上。這不就是回家了嗎？“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，陶淵明講述的，不過(guò)是種鄉(xiāng)野間的恬淡。而行走在藏區(qū)那寥廓蒼茫的景物風(fēng)情之間，被金錢(qián)、權(quán)力和欲望所異化的現(xiàn)代人，卻在不經(jīng)意間重新發(fā)現(xiàn)心靈的歸屬，進(jìn)而萌生出一種難以抗拒的皈依之感。是的，你總是會(huì)再回來(lái)的。

    因?yàn)橐s往尼泊爾，這次深秋時(shí)分的西藏之行略顯匆忙。第二天從日喀則也是早早出發(fā)。司機(jī)頓珠沒(méi)睡好，車(chē)開(kāi)得很慢，隨車(chē)音響小聲播放著玉樹(shù)民歌，時(shí)而歡喜，時(shí)而憂傷。車(chē)窗外，滿天璀璨的星斗如同鉆石，籠罩著漆黑如鐵的高原。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)趕到薩迦寺，這是一個(gè)元代建立的古老寺院。以八思巴為代表的“薩迦五祖”時(shí)期，正式開(kāi)啟了藏區(qū)直接歸附中央政府管轄治理的先例，距今已760年。沐浴在晨曦中，薩迦寺神秘而肅穆，喇嘛們的頌經(jīng)聲、烏鴉的尖叫聲和方形院落里鴿群起落的聲音，混雜在一起，使人神思凝重，思緒飛揚(yáng)。

---

秋日晨曦中的中尼公路

 

    頓珠捧了一壺酥油，一個(gè)經(jīng)堂挨著一個(gè)經(jīng)堂，虔誠(chéng)地叩拜。這個(gè)藏族年輕人總是很羞澀，問(wèn)什么答什么，話不多。直到旅程快結(jié)束時(shí)，他才興奮起來(lái)，輕聲吟唱起草原的牧歌，而且這一唱，就停不下來(lái)，一首接著一首，好像為我們送別。伴著他的歌聲，雪山慢慢落在身后，聶拉木河沿喜馬拉雅南坡飛速下落，發(fā)出巨大的轟鳴，峽谷的濕氣撲面而來(lái)。此時(shí)，一陣依依難舍的情緒驟然襲來(lái)——每一次離開(kāi)高原，不論走哪條路，仿佛都如遠(yuǎn)離故土一般。這種感慨，只能用倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌來(lái)安慰了——

    那一天，我閉目在經(jīng)殿的香霧中，驀然聽(tīng)見(jiàn)你頌經(jīng)的真言；

    那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；

    那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖；

    那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)世，只為途中與你相見(jiàn)。

---

翻過(guò)海拔5300米的唐拉山口，喜馬拉雅山脈就在眼前

    ■攻略

    1.行程：今年以來(lái)，中尼公路（老路和新路）都鋪了柏油，一路暢通。只有下樟木的盤(pán)山路時(shí)有塌方，須提前問(wèn)清路況。從拉薩市羅布林卡北路尼泊爾領(lǐng)事館門(mén)口或長(zhǎng)途西客站，都能打聽(tīng)到班車(chē)信息。大巴或中巴連續(xù)開(kāi)，13~15小時(shí)可到樟木，票價(jià)270~400元，比較艱苦。包越野車(chē)，兩天或三天，玩得自由些，租金在3500~4000元。

    2.景點(diǎn)：拉薩出發(fā)，經(jīng)曲水大橋，翻過(guò)崗巴拉山口，就是羊湖；沿羊湖西行，經(jīng)桑丁寺（藏區(qū)唯一的女活佛寺院），在浪卡子鎮(zhèn)小憩，經(jīng)乃欽康桑雪山、卡若拉冰川，到達(dá)英雄城江孜；抗英紀(jì)念碑和宗山城堡雄偉壯觀，其身后的白居寺建于15世紀(jì)，其頂層的精美壁畫(huà)不容錯(cuò)過(guò)。

    日喀則的扎什倫布寺正在修繕，但強(qiáng)巴大佛和班禪的靈塔可以參觀。薩迦寺距日喀則約兩小時(shí)車(chē)程，薩迦鎮(zhèn)也不同以往，開(kāi)了很多旅館招待所。

    經(jīng)拉孜縣，過(guò)魯魯邊防站，在318國(guó)道路碑5145~5193之間，就是去珠峰的中轉(zhuǎn)站——新定日和老定日。小鎮(zhèn)依然蒼涼，卻有種野性的魅力。

    之后，翻越加措拉、唐拉兩座海拔5200米的山口,進(jìn)入聶拉木境內(nèi)。山色轉(zhuǎn)綠，森林茂密，景物驟然變換，如從寒帶進(jìn)入熱帶。一路下降，就到達(dá)身處半山腰、海拔2200米的樟木口岸。這里，已經(jīng)能看到來(lái)自印度、尼泊爾的五彩卡車(chē)了。

    3．飲食住宿：今天的中尼公路，可以說(shuō)“吃穿不愁”了。沿途旅行招待設(shè)施完備，奢儉由人。川菜館仍是行者最?lèi)?ài)。在日喀則能吃到頗講究的藏餐。在樟木，我們找到一家青海循化的清真館，手抓羊肉和炒面片地道得很！樟木有家“鳳凰賓館”，竟是加德滿都鳳凰賓館的分店。這應(yīng)算是廣東老板江自強(qiáng)去尼泊爾前的“老巢”了。

    4．高原反應(yīng)：涼意已盛，走中尼公路身體多少要經(jīng)受些考驗(yàn)，厚衣服要準(zhǔn)備。定日周邊的氣候最容易觸發(fā)高原反應(yīng)，熱水必備！不過(guò)，當(dāng)你想到幾小時(shí)后就能到達(dá)氧氣豐沛的樟木，也就沒(méi)必要擔(dān)心了。