丁?。?jiǎn)诬囋诼飞稀?

    

    丁?。阂恢焕_的候鳥(niǎo)

    傳說(shuō)世界上有一種鳥(niǎo)，它的一生都在路上旅行，唯一一次休息就是死亡。

    丁丁就是這樣一位騎行者，從他開(kāi)始接觸單車的第一天起，就執(zhí)著于此，屢戰(zhàn)不疲。于拉薩來(lái)說(shuō)，丁丁屬于一只“候鳥(niǎo)”。每次他辭職后千辛萬(wàn)苦地騎行到他的夢(mèng)想之城拉薩，卻不敢多做停留。怕的是“拉漂”們的懶散與透支青春的生活態(tài)度影響他。為了下次的騎行，丁丁必需回去找工作，攢足路費(fèi)。

    9月，和以往大多數(shù)時(shí)候的騎行線路一樣，丁丁這次依然是選擇了一條人跡罕至的線路——在西藏大北線基礎(chǔ)上進(jìn)行無(wú)人區(qū)穿越。從拉薩出發(fā)的時(shí)候是兩個(gè)人，之后沒(méi)多久，同伴壞車。和同伴分手后，他便獨(dú)自去了雙湖無(wú)人區(qū)。

    看過(guò)他騎行記錄的人都覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，咳，不是常人。然而他對(duì)此說(shuō)的最多的就是“這很正?！?。竊以為是將非?；癁槠匠５慕Y(jié)果吧。

    滇藏、川藏、新藏、中尼公路以及無(wú)數(shù)牛馬道、轉(zhuǎn)山路、無(wú)人區(qū)這樣一個(gè)人的旅行，丁丁已經(jīng)走了許多次，作為平凡人的他承認(rèn)有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得孤單，然而還是在偶爾小猶豫更多的是毫不猶豫后毅然上路。

    今年8月，西藏下雪比往年早，丁丁給朋友老范發(fā)來(lái)消息說(shuō)凍得手僵，要生火曖手補(bǔ)胎的時(shí)候，偏安江南享受暖秋的老范百感交集地哼哼著無(wú)法體會(huì)到這一段的大變態(tài)。不過(guò)同時(shí)我們有理由相信，對(duì)丁丁來(lái)說(shuō)，這只是一次“很正?！钡穆眯?。就和不騎車的時(shí)候要上班，想騎車的時(shí)候就離崗一樣。

    這些在我們眼中不凡的單車騎行履歷，只是他生活里那么平常的一部分。而通過(guò)那些看似變態(tài)自虐的路線，對(duì)他來(lái)說(shuō)也只是為了在采擷理想，通向目的地的路上多體會(huì)收獲一些異花良果。他騎車其實(shí)很理性，他并不玩命，因?yàn)轵T行是他的生命。

---

    七年愛(ài)戀記

    早在大學(xué)的時(shí)候，他只有輛幾百元的單車，可照樣瘋狂騎游。畢業(yè)后朋友們都散了，雖然都有聯(lián)系，但丁丁每每回憶的時(shí)候，言語(yǔ)中總有淡然的傷感?，F(xiàn)在他的新老朋友遍布國(guó)內(nèi)外，大家來(lái)往穿梭，偶遇即是快樂(lè)。大約是頻繁的聚散分離，讓他習(xí)慣了隨遇而安，而和朋友們之間的深情厚誼又令他對(duì)每次偶遇都保持著熱情。從一群人的熱鬧，到一個(gè)人的孤單，愛(ài)上單車的七年里，丁丁愈行愈遙遠(yuǎn)，愈行愈壯烈。他走過(guò)的路構(gòu)成了一幅幅或濃艷或淡然的畫面，我們疊加著觀看，那就是一個(gè)充滿鋼鐵意志的滾動(dòng)風(fēng)景。

    2002年大學(xué)剛畢業(yè)，丁丁第一次參加了長(zhǎng)途單車騎行。他們從西寧出發(fā)順著老青藏線，第一次來(lái)到了拉薩，接著又去了珠峰大本營(yíng)。這次兩個(gè)月大概走了3000公里，那些不同于江南的山巒和高原初次露面便吸引了他，而迥異于內(nèi)地的西藏文化更讓他著迷。從此，丁丁一發(fā)不可收拾。周末的時(shí)候，南京的單車愛(ài)好者們?cè)诨顒?dòng)中經(jīng)常能看到他的身影。而丁丁日騎行記錄也從一天一百公里到兩百公里直到突破了三百公里?，F(xiàn)在，他已經(jīng)打破日行五百公里的紀(jì)錄了。

    2003年9月，他組裝了一輛kona單車。這輛單車的誕生，伴他一直到了今天。丁丁希望自己成為一個(gè)擁有豐富多樣生活和冒險(xiǎn)經(jīng)歷的人。真正的歷險(xiǎn)在畢業(yè)工作兩年后才開(kāi)始。    

    2005年3月28日，丁丁從公司辭職離別南京，開(kāi)始了歷時(shí)8個(gè)月單車行程近萬(wàn)公里的旅途。從東南到西北，從海角到高原。四月他在環(huán)海南，五月在深圳，九月又來(lái)到了阿里。這一路上途經(jīng)川藏、滇藏、茶馬古道、山南、日喀則地區(qū)、尼泊爾等非常規(guī)路線,而這趟旅行除去單車還有馬拉松、徒步、汽車、火車等各種方式。直到圣誕節(jié)后，他才回到南京。

---

    2005年年底重新開(kāi)始工作之后，有個(gè)朋友曾經(jīng)問(wèn)他：“你溜達(dá)了那么長(zhǎng)時(shí)間，又開(kāi)始上班能習(xí)慣嗎？”是啊，在很多人看來(lái)，像丁丁這樣的年輕人貿(mào)貿(mào)然就辭去以前還算不錯(cuò)的工作，了蕩一身到處旅行的玩法是瘋狂的，是不務(wù)正業(yè)。對(duì)此，丁丁的解釋是：“心態(tài)好就行了，不管怎么在外玩，都要有份能安定的心，遲早要停下來(lái)工作過(guò)日子，別以為自己是驢子能在外到處跑就多么了不起；不管工作多枯燥生活多無(wú)聊，都不要埋沒(méi)自己熱愛(ài)自然崇尚自由的本性。”

    其實(shí)丁丁并非不了解生活也不是單純排斥工作，他只是在尋找一個(gè)不同于別人的平衡點(diǎn)?；貞洀那暗臅r(shí)候，他甚至覺(jué)得工作最忙碌的2003到2004年是最難忘的。經(jīng)常對(duì)自己提問(wèn)、進(jìn)行審視，是他的習(xí)慣，只是這類的話題他絕少對(duì)人提起。所以平日大多數(shù)時(shí)候，朋友們只看到丁丁對(duì)于歷險(xiǎn)生活的熱愛(ài)而覺(jué)察不出他對(duì)人生和生活那些強(qiáng)烈的思維火焰，但其實(shí)他一直在進(jìn)行著思考。

    2006年5月的時(shí)候，為了去廈門參加馬拉松比賽，丁丁又坐了一次長(zhǎng)途火車。在火車上，他遇到一對(duì)年輕夫婦帶著年幼的孩子就坐在對(duì)面。為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，大家攀談起來(lái)。這一下才獲知對(duì)面的年輕父親在年少的時(shí)候也曾經(jīng)流浪將近一年，走了中國(guó)很多地方，花了一兩萬(wàn)，這在當(dāng)時(shí)是不小的數(shù)目了。時(shí)過(guò)境遷，此時(shí)在火車上看到的只有一個(gè)成熟的男人，年輕的父親，即使長(zhǎng)途火車硬座，也穿襯衫打領(lǐng)帶，一副職業(yè)裝，看不出絲毫曾經(jīng)年少無(wú)畏浪跡天涯的殘影。那個(gè)時(shí)候丁丁心里暗想：假以時(shí)日，五年，十年之后，我是不是也會(huì)如此？這個(gè)疑問(wèn)維持了相對(duì)比較久的一段時(shí)間。因?yàn)橐粋€(gè)月之后，他就被調(diào)派去了外地工作。

    這一年里六個(gè)月在南京,四個(gè)月在深圳,還有兩個(gè)月在廣州。距上次萬(wàn)里騎行兩年后，直到2007年他才開(kāi)始了下一次旅行。在這看似努力工作全然沒(méi)有外出騎行活動(dòng)的一年里，丁丁其實(shí)是在為下面的旅行做著準(zhǔn)備，旅行的資金、裝備、相關(guān)的路線資料，更重要的是做好身體和心理準(zhǔn)備。如同他回答朋友問(wèn)題那樣，這段時(shí)間只是他“停下來(lái)工作過(guò)日子”。于是在2007年，在銀川的阿拉善左旗，又看到了負(fù)重穿越賀蘭山和廢棄的銀巴古道的丁丁。而9月他又再次走新藏線騎行到了拉薩。

---

    今年，他在又一段停下來(lái)工作過(guò)日子之后仍然不辭艱苦騎車來(lái)到拉薩。一旦有了合適的機(jī)會(huì)，那么我們總會(huì)在路上看到充滿激情的丁丁。

    有人說(shuō)他是瘋子，丁丁曾經(jīng)不慎從南京幕府山十米高的懸崖墜落卻沒(méi)有受傷，跳起來(lái)繼續(xù)騎車，的確不平常。那么在關(guān)于戶外運(yùn)動(dòng)刺激的觀點(diǎn)和態(tài)度上，他是怎么看待自己的呢？丁丁說(shuō)，他覺(jué)得自己心態(tài)一向很好，決不會(huì)想不開(kāi)去走極端路線，他只在自己能控制的范圍內(nèi)適當(dāng)進(jìn)行冒險(xiǎn)。而那些認(rèn)為他在做超常規(guī)事情的人是否可以這樣去想：所謂能控制的范圍，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不同的，丁丁只是在體力精力和頭腦上更勝一籌的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)所做的也只是自己能力范圍內(nèi)的事。其實(shí)就是這樣，丁丁一直覺(jué)得自己只是普通人，偶爾也會(huì)頭腦發(fā)熱，在遇到困難身臨其境事到臨頭難以后退的時(shí)候，他也會(huì)考慮到面子問(wèn)題，或者放棄，折返，回頭等等。

    拉薩不了情

    蔡琴對(duì)楊德昌唱：忘不了，忘不了你的錯(cuò)忘不了你的好。

    七年里丁丁數(shù)次騎行都來(lái)到西藏拉薩，今年的8月，途經(jīng)阿尼瑪卿到唐蕃古道再轉(zhuǎn)上北線317國(guó)道，目的地仍然是回到那總也忘不了的拉薩——那沒(méi)來(lái)時(shí)想念不已、來(lái)了后卻盼著逃離的拉薩。他真的是想念著西藏拉薩的，從2002年接觸單車開(kāi)始，他就數(shù)次長(zhǎng)途跋涉來(lái)到拉薩。這七年里，他幾乎每年都來(lái)。在路上耗費(fèi)一兩個(gè)月甚至更久到了拉薩，他卻只停留兩、三天，至多五、六天便迫不及待地離開(kāi)去往下一個(gè)目的地。今年這次要不是為了養(yǎng)傷，恐怕他更早地就出發(fā)前往藏北穿越雙湖無(wú)人區(qū)了。

---

    這次到了拉薩后，他發(fā)現(xiàn)這里的朋友都變了，與以前不一樣了。都算是“拉漂”兼曾經(jīng)歷盡艱辛騎車進(jìn)藏的四個(gè)新老朋友，現(xiàn)在要么是對(duì)騎車一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，覺(jué)得去哪里都沒(méi)勁；要么現(xiàn)在就想著是買個(gè)摩托車，去騎曾經(jīng)打算以單車前往的路線；更有甚者想有后備車，輕裝騎西藏；當(dāng)然了，也有個(gè)最近忙著徒步的朋友，既想買摩托騎西藏，又希望有后備車輕裝騎車……

    丁丁說(shuō)他自己是個(gè)夠懶的人，在拉薩每天有吃有喝能睡懶覺(jué)能上網(wǎng)就很滿足，要是能曬曬太陽(yáng)就很完美了。這并不是他來(lái)西藏太多而對(duì)逛拉薩八角街看藏傳佛教寺廟或是去四周的高山徒步不再感興趣，只不過(guò)拉薩對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)休憩的地方。脫離路上的艱辛，坐在這里就感覺(jué)身處天堂。就好像我們說(shuō)人生的意義在于經(jīng)歷，而不是獲取。在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間，會(huì)有許多可以到達(dá)的方式。他的目的是經(jīng)歷。選擇了，堅(jiān)定了，實(shí)踐了，也許未達(dá)終點(diǎn)，但已經(jīng)完成目的。對(duì)丁丁來(lái)說(shuō)，這種方式就是以生命中一段又一段的歲月去經(jīng)歷那些不管有沒(méi)有人騎車看望過(guò)的高山湖泊，去體驗(yàn)?zāi)浅錆M異域神秘色彩卻真實(shí)存在的西藏文化。也許下一次會(huì)失敗，但他要的是自己在路上。

    有多少條路通過(guò)拉薩，就有多少種丁丁已經(jīng)獲取和期待的經(jīng)歷。拉薩是個(gè)樞紐，丁丁心目中的第一次長(zhǎng)途騎行從這里才真正開(kāi)始。他始終忘不了自己馱著或輕或重的行李騎車甚至是推車經(jīng)過(guò)一次又一次陌生路線來(lái)到拉薩后的感受。那是對(duì)最簡(jiǎn)單平凡生活的升華，在拉薩一杯干凈的熱開(kāi)水、一碗便宜到家的肉絲炒飯就讓人無(wú)比滿足。對(duì)熱愛(ài)騎行的他來(lái)說(shuō)，在拉薩呆久了，這種經(jīng)歷艱辛之后對(duì)簡(jiǎn)單平淡生活的感恩就會(huì)漸漸消失了。所以就這樣，丁丁每次為了不同的風(fēng)景而選擇迥異的路線騎到拉薩，在拉薩呆個(gè)幾天就又出發(fā)了。他怕被朋友們的頹廢、懶散所感染。他是個(gè)真誠(chéng)地?zé)釔?ài)著生活的人。

    

---

    騎行經(jīng)歷：

    2002年：騎行西寧-拉薩〈青藏線〉-珠峰大本營(yíng),2個(gè)月全程約3000公里。

    2002年：十一騎行徐州—北京。

    2004年：被選中參加騎行絲綢之路，因故未果。

    2005年3月28日離別南京，8個(gè)月9500公里，從東南到西北，從海角到高原，4月,環(huán)海南，5月至9月從深圳到阿里，途徑川藏滇藏茶馬古道山南日喀則地區(qū)尼泊爾等非常規(guī)路線,馬拉松，自行車，徒步，汽車，火車等各種旅行方式，圣誕節(jié)后回。

    2006年：6月騎行南京幕府山從十米高的山體墜崖,無(wú)大礙

    2007年：5月騎行銀川的阿拉善左旗，穿越賀蘭山，廢棄的銀巴古道。

    9月,騎行新藏線--拉薩。

    2008年：西寧-拉薩〈阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山路、唐蕃古道〉，拉薩-古仁拉，拉薩-雙湖。

---

 

     

---