又到3月桃花季，說起美麗的桃花，不得不讓人想到西藏林芝成片的桃林。

說到西藏，我就會想到阿佳啦熱情獻(xiàn)上的哈達(dá)、捧出的青稞美酒；想到那日出金山的神圣高潔。

2023年夏天，我有幸去往西藏，在林芝市巴宜區(qū)林芝鎮(zhèn)美麗的卡斯木村開展了為期一個月的社會實(shí)踐。在這里，我記住了油菜地里機(jī)械的轟鳴，記住了氆氌加工坊里阿佳們嫻熟地穿針引線，記住了村頭李子正紅、麥子正黃時的美景……

2023年7月26日，初來乍到卡斯木村，村黨支部書記桑吉措姆、村委會主任達(dá)娃次旦和第十二批駐村工作隊(duì)隊(duì)員在村委會大門口給了我熱情的歡迎。桑吉措姆緊緊握住我的手，操著不太熟練的普通話說：“小何，歡迎你來！”

剛來到卡斯木村沒多久，體驗(yàn)的第一件事就是村里的農(nóng)作物收割。連續(xù)一周的時間里，我每天跟著駐村工作隊(duì)隊(duì)員到村里的油菜地和冬小麥?zhǔn)崭瞵F(xiàn)場，向鄉(xiāng)親們講解安全生產(chǎn)和燃燒秸稈注意事項(xiàng)，配合村民完成收割任務(wù)。烈日當(dāng)空，雖然微風(fēng)不再和煦，但比日頭更熱烈的是豐收的喜悅。

收割完成后，小麥晾曬儲存又是接下來的重頭戲。村委會前的大片空地，是村民們曬麥的最佳場所。每天早上九點(diǎn)不到，阿媽啦們會準(zhǔn)時推開村委會大門，從活動大廳里搬出自家的小麥，在院子里鋪曬開來。

曬麥之余，阿媽啦們圍坐在屋檐下的陰涼處，彼此分享著酥油茶，嘮一會兒閑天，時不時用耙子把晾曬的小麥翻個面，一天的時間便悠悠然結(jié)束了。

靠天吃飯的營生，最是害怕天公不作美。曬麥亦是如此。遇到天氣突變，村委會工作人員便會立即放下手頭的工作，集體出動幫忙搶收小麥。

雪域江南，八月的天陰晴不定，一天騰挪幾次都是常態(tài)。一番忙碌后，當(dāng)我回到座位上時，只覺得腰的酸澀手臂的疼痛和袋袋安全貯藏的小麥相比，顯得沒那么突出，這應(yīng)該就是“痛并快樂著”吧。

在村主干道拓寬和圍墻修葺過程中，村民和工程隊(duì)發(fā)生了一些小矛盾。調(diào)解矛盾是村委會義不容辭的職責(zé)所在，既要穩(wěn)定村民情緒，保障工程在九月底如期完工，還要確保村民利益不受損害。工作一次做不通，就入戶講，磨破嘴皮子講，把道理掰開了揉碎了講，總能獲得群眾的理解。

走在村道上，一天不同一天，親眼見證村主干道的圍墻和地面從無到有，舊貌換新顏。鄉(xiāng)親們臉上的笑容，凝聚在高原鄉(xiāng)村日新月異的變化中。

卡斯木村共有51戶192人。在一個月時間內(nèi)，我對8戶人家進(jìn)行了入戶走訪，結(jié)合前期駐村工作隊(duì)開展的工作，入戶走訪工作已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋。

“侃大山嘮家常”對我而言是不小的挑戰(zhàn)，語言關(guān)是我要越過的一座大關(guān)隘。卡斯木村群眾普通話大多不太流利，甚至還不會說。只有更好交流，才能更好融入。我給自己加課，開始學(xué)習(xí)藏語。一個月下來，還頗有成效。在與群眾的共同生活中，我似乎成了真正的卡斯木人。

民居院內(nèi)，果樹繁茂。紅透的李子掛在枝頭，沉甸甸地垂下來，一陣風(fēng)過，清香撲鼻。入戶多了，每家每戶種的紅李子、桃子、鴨梨都嘗了個遍，剛下枝頭就入口中的新鮮勁，酸甜可口，是離開后也還會想念的味道。

在填寫“西藏自治區(qū)2023年鄉(xiāng)村工匠推薦表”時，我才真正了解了桑吉措姆。她創(chuàng)辦的“巾幗傳統(tǒng)氆氌加工傳習(xí)基地”，想方設(shè)法將婦女吸納進(jìn)坊，讓她們掌握一門技術(shù)，通過自己的努力獲得一定的收入。氆氌，是藏族人民手工生產(chǎn)的一種毛織品，在日常生活中廣為使用，是藏族人民引以為傲的傳統(tǒng)手工技藝。當(dāng)下，這項(xiàng)古老的傳統(tǒng)技藝，煥發(fā)新的生機(jī)，為婦女就業(yè)開辟了一片新天地，為群眾創(chuàng)造了一條致富路。

2023年8月，在桑吉措姆和駐村工作隊(duì)的推動下，林芝市福建商會黨支部書記受邀帶領(lǐng)商會黨員代表來到卡斯木村，村企攜手，共同開展訪貧問苦活動。商會給村里的困難群眾送上了大米、面粉、牛奶、食用油等物資。此次活動由我負(fù)責(zé)對接聯(lián)絡(luò)，首次嘗試相關(guān)的協(xié)調(diào)組織工作告捷，成就感和自豪感難以言表。

基層工作中，文字留檔十分重要。在村委會工作，我也一直在負(fù)責(zé)有關(guān)的文字、文件工作。期間，發(fā)生了一件啼笑皆非的小插曲。由于村委會的大門沒有設(shè)鎖，在結(jié)束工作后的一個夜晚，一頭牦牛闖入村委會，把一本入戶調(diào)查本，全部咀嚼干凈。第二天我們發(fā)現(xiàn)時，只剩下零星的兩頁紙。后來，大家都笑稱這頭牛是全村最有文化的牛。

感恩遇見，感謝卡斯木村。短短一個月時間將我從外來客變成一個“新卡斯木人”。卡斯木的經(jīng)歷，只是“到基層中去、到實(shí)踐中去、到人民中去”的開始，卻在我的生命里留下了濃墨重彩的一筆。懷揣著感恩的心，我要把全體卡斯木村村民、村干部和駐村工作隊(duì)教會我的知識，隨著我用青春丈量祖國大地的腳步帶到更遠(yuǎn)更多的地方。

卡斯木村，我們下次再見！