海拔4500米的藏北高原，一場靜默的革命正在發(fā)生——牦牛馱隊穿越千年的鹽路被柏油公路覆蓋，黑帳篷升起的炊煙與5G基站的信號塔并肩而立，從九死一生的馱鹽貿(mào)易到智慧牧區(qū)的“數(shù)字”浪潮，從游牧帳篷到通水通電的安居房，那曲用不到三代人的時間，完成了傳統(tǒng)生存邏輯與現(xiàn)代文明的史詩級對話。

馱運貿(mào)易到現(xiàn)代化商業(yè)——

馱運蛻變?yōu)槲锪鲃用}

“我病了、鹽巴沒了、五頭牦牛死了?！边@曾是那曲等地馱隊時期家書中的語法、斷句笑話，原文本是“我無病，白尾牦牛死了?！币环鈭笃桨驳募視?，卻因斷句或書寫錯誤，讓親人徹夜難眠。在那個物資匱乏、通信受限、交通閉塞的年代，買一袋鹽巴、送一封家書、出一趟遠門，都需要經(jīng)歷意想不到的挑戰(zhàn)。

54歲的扎西桑姆家住那曲市色尼區(qū)孔瑪鄉(xiāng)，回憶起往昔，她感慨萬千，“我們那里沒有專門馱鹽的隊伍，每年夏天只能等著前往拉薩交易的巴青、索縣等地的馱隊經(jīng)過，托他們把我們的羊毛、牦牛毛拿去換鹽、糌粑和大米等?！痹魃Ｄ犯嬖V記者，每年藏歷六月牧草返青后，陸續(xù)會有牧民趕著牦牛、馬匹組成的馱隊，運著羊毛、牦牛毛到鹽湖與守湖人換鹽，再于八月馱著鹽到山南、拉薩一帶換糧食，趕在冬季來臨之前回到藏北。

如今，藏北草原上，路網(wǎng)如織，列車和貨車的轟鳴取代了駝鈴的叮當(dāng)。物流車隊日均運輸量超3000噸，覆蓋全市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。據(jù)今年那曲市政府工作報告顯示，2024年那曲市社會消費品零售總額達35.1億元，同比增長5.7％；物流業(yè)產(chǎn)值突破12億元，占GDP比重4.8％。曾經(jīng)“以命換鹽”的馱運史，已成為了博物館展板上的記憶，成為了年輕一代口中的傳奇故事。

從帳篷到安居房——

一磚一瓦筑起牧區(qū)新生活

“以前的多瑪區(qū)（現(xiàn)雁石坪鎮(zhèn)），只有幾頂黑帳篷。冬季寒風(fēng)刺骨，夏季漏雨成災(zāi)。取水需徒步數(shù)公里鑿冰化雪，家具僅有土壘的床基和牦牛毛卡墊。”61歲的雁石坪鎮(zhèn)一村村民曲培站在嶄新的安居房前感慨道。

轉(zhuǎn)機始于交通升級。1985年，青藏公路完成瀝青鋪設(shè)，木材、磚石得以運入牧區(qū)。1990年，多瑪區(qū)出現(xiàn)第一座土屋；2006年，西藏啟動“農(nóng)牧民安居工程”，那曲市作為西藏面積最大、海拔最高的地區(qū)，累計投入23.6億元，新建改造住房4.2萬戶，惠及16.8萬人。

“安居工程不僅僅是蓋房子，更是生活方式的重塑。”住房變遷帶來的不僅是物理空間的改變，更是社會關(guān)系的重構(gòu)?！斑^去，鄰居可能相隔幾十公里，現(xiàn)在串門只需走三分鐘?！毖闶烘?zhèn)色赤瑪村村民索南倫珠說。而更深遠的影響還體現(xiàn)在代際關(guān)系上——老一輩牧民在干草房、庫房梁上晾曬風(fēng)干肉，年輕人則在直播間購買、銷售牦牛肉干，祖孫三代對“家”的定義在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中達成微妙平衡。

2022年初，隨著那曲市安多縣雁石坪35千伏輸變電工程扎木變電站24小時帶電試運行結(jié)束，雁石坪鎮(zhèn)的8個村、787戶、約4000名農(nóng)牧民用上了穩(wěn)定的大電網(wǎng)，西藏“北大門”告別了用電不穩(wěn)定的歷史，正式與數(shù)字化的世界接軌。

智能牧區(qū)——

太陽能與5G共繪草原新圖景

時空跳轉(zhuǎn)至2024年夏季，記者走進那曲市色尼區(qū)孔瑪鄉(xiāng)牧民森格的夏季牧場，只見森格家透氣又防雨的帳篷頂上掛著WiFi路由器，土灶“結(jié)墣”成了擺放藏式木碗的裝飾架，印著“京東物流”的紙箱堆在角落，里面是剛到的電動打茶機和兒童羽絨服。

“去年‘雙十一’，我在手機上給侄子買了識字掛圖?！彼骼是潼c開拼多多APP，購物車?yán)锾芍柲艹潆妼毢捅銛y式發(fā)電機。這種變化在有關(guān)數(shù)據(jù)中也得到了印證，今年那曲市政府工作報告顯示，2024年，那曲市社會消費品零售總額達35.1億元，農(nóng)村電商覆蓋率100％，重點行政村5G信號通達率100％。

夜幕降臨，森格點亮帳篷里的LED燈。電視正播放藏語版《新聞聯(lián)播》，主持人播報著：“2024年那曲市地區(qū)生產(chǎn)總值246.34億元，同比增長6.1％……”索朗曲珍端出高壓鍋燉的牛肉，招呼鄰居一家共享晚餐。兩家孩子舉著手機互曬游戲戰(zhàn)績，老人們則用保溫杯喝著網(wǎng)購來的普洱茶。

“現(xiàn)在最愁的不是吃穿，是子孫的教育?！倍衲昴乔姓ぷ鲌蟾骘@示，2024年那曲教育投入增長18.7％。這種“甜蜜的煩惱”，在幾十年前根本無法想象。

站在那曲市郊的觀景臺遠眺，歷史長河在此呈現(xiàn)奇異疊影：馱鹽古道與高速公路平行延伸，黑帳篷與光伏板共享同一片陽光，牛羊的悠閑啼叫聲與5G基站的電流聲共振成新的頻率。這里沒有非此即彼的取代，只有共生共榮的創(chuàng)造——牧民們用安居房保存記憶，用無人機延續(xù)游牧的自由，用電商平臺拓展草原的邊界。當(dāng)世界熱議“傳統(tǒng)如何應(yīng)對現(xiàn)代”時，那曲給出的答案是：煤氣灶與土灶并存，打茶機與銅壺并立——牧民們以開放姿態(tài)擁抱時代的變化，讓生存的智慧永遠比海拔更高。